Raíz al aire

LLUVIA


Se oyen voces extrañas, las trae
el viento de lejos con olor a tierra y algas
empapadas de distancia. Luego
es la lluvia desencadenada. Está aquí
lavando techos, calles, puertas, quebrando
los brotes tiernos de la madrugada.
Ya tiene un río mi pueblo
que no estará mañana. Se irá
lento, resbalando al este como se va
mi cuerpo por la palma del sueño. Acunada
pesadilla que andará en canales
subconscientes del alma.
Averiguando soterrados pensamientos
y sacará, ansias mojadas
como una infancia que conocí
hace mil años. Me vive el agua.

Yo la descubro a veces.